Ce 9 avril 2026, Jean‑Paul Belmondo aurait eu 93 ans. Disparu en 2021, “Bébel” demeure une figure emblématique du cinéma français, autant pour son charisme sur les écrans que pour ses liaisons sentimentales qui ont marqué la vie mondaine des années 1960 et 1970. Parmi elles, une relation très médiatisée avec l’actrice Ursula Andress, icône de la saga James Bond, renvoie à une époque où sa garçonnière parisienne, située près de la place Denfert‑Rochereau, servait de décor à sa vie publique et privée.
Né dans un milieu artistique, Belmondo est le fils du sculpteur Paul Belmondo et d’une mère peintre ; son enfance se déroule essentiellement dans le 14e arrondissement de Paris, à proximité de l’atelier paternel. L’appartement familial, rue Victor‑Considérant, est cité comme le lieu où il passe une jeunesse marquée par des privations liées à la guerre, mais aussi par une curiosité prononcée pour le sport et le théâtre. Ces éléments forgent le caractère d’un jeune homme plus attiré par l’action que par la rigueur scolaire.
Assez peu académique, il est décrit comme un élève indiscipliné et attiré par la boxe. La citation qu’il donnera plus tard — « À 15 ans, je n’avais qu’une idée : faire de la boxe » — illustre ce basculement précoce vers une vie faite d’efforts physiques et de scènes. C’est dans le même immeuble que l’acteur conserve ensuite un deux‑pièces qui deviendra sa garçonnière, un pied‑à‑terre à l’image du jeune premier : élégant, chaleureux et empreint du goût artistique hérité de ses parents.
La garçonnière de Denfert‑Rochereau et une liaison sous les projecteurs
Dans les années 1960, cette garçonnière devient le centre d’un épisode sentimental très médiatisé : la relation avec Ursula Andress, entre 1966 et 1973. L’actrice, révélée au grand public par son rôle dans la saga James Bond, partage alors la vie de Belmondo entre Paris et Los Angeles. Les récits de proches décrivent l’appartement comme un « luxueux pied‑à‑terre » où se mêlaient décor raffiné et intimité de stars.
Parmi les éléments souvent cités, un lit d’alcôve du XVIIIe siècle occupe une place symbolique dans le décor, présenté par certains comme le témoin silencieux de cette liaison. Un proche rappelle qu’« un somptueux lit d’alcôve en bois doré devait garder le souvenir d’étreintes torrides », formulation relayée par la presse à propos de cette période.
Au‑delà de la vie sentimentale, la carrière et l’attitude de Belmondo se caractérisent par une préférence pour la liberté et le panache, face à des débuts où son physique et son comportement suscitaient les doutes de certains professeurs au Conservatoire : « Avec la tête qu’il a, il ne pourra jamais séduire », disait‑on alors. Sa trajectoire professionnelle démentira ces prévisions.
Même après son grave accident vasculaire cérébral survenu en 2001, Belmondo conserva une forme d’autodérision rapportée dans des anecdotes publiques, notamment une plaisanterie laissée sur son répondeur : « Bonzour… je… parle pas… »