Le 3 mars 2026, le rappeur Nekfeu fête ses 36 ans, un anniversaire célébré discrètement, à l’image d’un artiste devenu rare dans les médias. Cette distance publique ne doit pas faire oublier une part intime de son histoire familiale : des racines grecques bien ancrées, liées à un petit village de l’île de Lesbos.
En août 2019, Ken Samaras, connu sous le nom de scène Nekfeu, a évoqué publiquement cette ascendance en partageant une note sur ses réseaux sociaux. Il y mentionnait Palaiókipos, qualifiant ce lieu de « le village de mon grand père en Grèce » et faisant allusion à des récits locaux, notamment la tradition qui associe le village à la naissance du pirate Barbarossa.
Palaiókipos se situe sur l’île de Lesbos, dans le nord de la mer Égée, entre le golfe de Gera et les reliefs montagneux de l’île. Le village, qui compte moins d’un millier d’habitants, se caractérise par des terres fertiles, des oliveraies en terrasses et une tradition agricole marquée, des éléments soulignés par le rappeur lorsqu’il fait référence à ses origines.
Un héritage discret au cœur d’une trajectoire musicale
Né en 1990 à La Trinité, dans les Alpes-Maritimes, Ken Samaras est d’origine grecque par son père et écossaise par sa mère. Il grandit entre le sud de la France et Paris, où il développe très tôt son intérêt pour la musique et s’intègre à plusieurs collectifs, notamment S-Crew et L’Entourage.
Son premier album solo, Feu, sorti en 2015, connaît un succès important, suivi des albums Cyborg puis Les Étoiles vagabondes. Avec plus de 2 millions d’albums vendus et plusieurs disques de diamant, Nekfeu s’impose comme une figure majeure du rap français de sa génération, tout en cultivant une certaine réserve sur sa vie privée.
Cette réserve se traduit par des apparitions médiatiques limitées et des collaborations ponctuelles avec d’autres artistes. Le rappel de ses liens familiaux avec la Grèce, et spécifiquement avec Palaiókipos, demeure pourtant un fil récurrent lorsque l’artiste évoque son histoire personnelle.
En novembre 2024, Nekfeu a été impliqué dans une affaire médiatisée à la suite d’accusations portées par son ex-épouse pour violences conjugales et des faits allégués visant leur enfant. L’artiste a nié ces accusations et a répondu publiquement en les qualifiant de « dénonciations calomnieuses », évoquant par ailleurs la possibilité d’un « chantage financier ». Il a déclaré que « ces accusations sont contraires à mes valeurs ».
À des milliers de kilomètres de Paris, Palaiókipos reste cité par Nekfeu comme un élément de son héritage familial et culturel, un lieu évoqué à la fois dans ses réseaux et dans le récit public de ses origines.